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James non riesce a trovare i pantaloni.

E, gli sembra, piuttosto assurdo cercare i propri pantaloni nel bel mezzo di un funerale, ma la Prozia
Aramina € ubriaca (quando mai non é ubriaca?) e, in un tenero momento inzuppato di vino, ha versato
mezzo vassoio di tartine su quelli che stava indossando. Sa di averne portato un altro paio, perché li ha
provati prima della funzione, ed erano troppo corti. Sua madre, pensa in uno sprazzo di irritazione, li ha
probabilmente raccolti, come fa sempre, e messi in qualche posto dove nessun essere umano penserebbe
mai di cercarli, tipo I'armadio.

Quasi urla, "Ma-ammal!" e poi non lo fa. Dice, "oh," ai suoi calzini, e si siede sul letto. Per qualche ragione
€ pil basso di quanto ricordi, o forse € lui a sentirsi pil grande.

Ecco esattamente la sottile ingiustizia, la strana sensazione di non essere piu del tutto adeguato nel
proprio spazio nel mondo. Cid che prova non é& afflizione (pensa, con distacco, analiticamente) ma
confusione, come se stesse scendendo una scalinata familiare per poi scoprire improvvisamente di aver
saltato I'ultimo scalino. E cresciuto improvvisamente, e cid che di solito riempiva I'aria intorno a Iui non
c'é piu. Ora sta a lui, solo a Iui, colmare quel vuoto. Sarebbe molto peggio se lo sentisse reale, ma nutre
ancora un'incredulita umana che lo intrappola in momenti come questi: dove apre la bocca per dire
qualcosa di familiare, e scopre che le parole spontanee non sono piu pertinenti.

James Potter non vuole ricostruire cid che & spontaneo attorno a cid che & pertinente. Non vuole riempire
il freddo e strano spazio d'aria che lo comprime. Vuole che sua madre gli dia dei pantaloni che gli stiano
bene e che siano senza macchie di tartine lungo la gamba sinistra.

James si alza e tira le coperte giu dal letto. Forse li ha buttati li sotto -- ma non I'ha fatto. Strappa via le
lenzuola, e poi le federe, e poi lancia il materasso. Questo va a sbattere su una lampada, che finisce a
pezzi. James si stupisce del fatto che abbia dormito su un materasso a fiori, per tutto questo tempo, e
nessuno gliel'na detto. Non c'é da meravigliarsi se ha dei problemi con le ragazze. Sembra una di quelle
cose che dovrebbe essere detta a un ragazzo.

Qualcuno bussa alla porta, e una voce esitante dice, "James?"

"Uhm, si," risponde James, e Lily apre la porta. I suoi capelli sono tirati indietro elegantemente e sembra
piu pallida del solito. Guarda il materasso e poi James, e poi dice, "ti rendi conto che non hai indosso i
pantaloni, vero?"



"Li stavo cercando," dice James.

"Alcune persone," inizia Lily, dandosi un colpetto al lato del naso, "lo definirebbero inappropriato." Gli
passa avanti, aggrovigliando per un attimo le dita nei capelli di lui, e poi si piega per tirare su il
materasso dal pavimento.

"Zia Aramina ha rovesciato," prova a dire James, "ci ha rovesciato sopra. Ho pensato che andare in giro
con, sai, quella roba ovunque sul mio ginocchio sarebbe stato pill inappropriato. Ma non riesco a trovare i
miei altri pantaloni, e so di averli portati con me, perché li ho provati prima ed erano troppo corti ed ero
contento di averne due paia, altrimenti non avrei potuto sedermi senza mostrare troppo le caviglie e
questo, quello," annaspa per le parole, "anche quello & inappropriato, ecco."

"Siediti," dice Lily. Lo prende per le spalle e lo spinge sulla sedia e lui glielo lascia fare. Forse, pensa
James, tutto quello che vuole & qualcuno che gli dica cosa fare. Non puo6 sopportare di doverci pensare da
solo. Presto non ci sara neppure alcun professore a farlo, e dopo di questo stara tutto per conto suo. La
solitudine di cio si spalanca vastamente dinnanzi a lui. Fissa Lily, che sta cominciando a rifargli il letto, e
desidera ardentemente che gli dica cosa fare dopo. "Stai fermo," continua lei, parlando sopra le spalle. "Li
troveremo, e in caso contrario, ci sono incantesimi per questo. Ti aiutero."

C'e qualcosa di buffo nella sua voce, realizza James, ma non sa cosa. Almeno non gli ha chiesto come sta
0 cosa sta provando. Alimeno non gli ha detto che le dispiace. Né I'ha fatto nemmeno uno dei suoi amici,
a pensarci su; gli camminano attorno, guardando dall'altra parte, quasi toccandolo con indecisione, ma
riconoscendo tutto quello spazio intorno a lui e lasciandolo sgombro, presumibilmente fin quando non
capira come occuparlo.

"Mi dispiace," dice James. Anche la sua voce ha qualcosa di buffo. "Non intendo i pantaloni. Dovrei
aiutarti a cercarli. Ho fatto un po' di confusione, vero?"

"Beh, si," dice Lily. "Quella lampada probabilmente costa ben quindici Galeoni. Senza contare che il tuo
materasso era sul pavimento. L'hai scelto per i fiori?"

"Ti amo," dice James.
Lily si raddrizza, tenendo qualcosa in una mano. "Pantaloni. Erano aggrovigliati nel piumino."

"Sono un cretino," dice James. "Scusa." Li prende e si risiede. Non ha mai preso davvero in
considerazione la questione, ma gli viene in mente che i pantaloni in realta sono fatti di migliaia di fili
sottilissimi, e riesce a vederli davvero, incrociati ed evidenti.

"Mettili," dice Lily gentilmente, inginocchiandosi accanto a lui, una mano soffice sulla nuca di James.

Quasi sopraffatto dalla gratitudine, James lo fa. Fa a Lily un sorriso che dovrebbe essere affascinante e
abile e serio e rassicurante tutto in una volta, ma la sua bocca non sembra essere precisamente sotto
controllo, ed emerge una specie di dimenamento afflitto.

"Ecco." Lily gli tocca il ginocchio. "Sono un po' corti, ma non credo che qualcuno se ne accorgera, non se
stai in piedi."

"Grazie," dice James. Vuole aggiungere che lei ha un'irreale abilita nel fare la cosa giusta, proprio quello
di cui ha bisogno, e che & abbastanza certo di non poter mai riuscire a restare senza di lei, ma non riesce
a trovare le parole giuste per dirlo. Non vuole suonare lacrimevole o altro. Le sue labbra si stringono
insieme. "Grazie," ripete.

"Pensi di poter andare di sotto ora?" chiede Lily.
"Non lo so," dice James, tutto d'un tratto. "Ero cosi grato a Zia Aramina che I'ho quasi baciata."

"Non farmi ingelosire," dice Lily, e sussulta. "E solo che, la gente iniziera a preoccuparsi per te. Di sotto."



"Penso," dice James, "che siano, non credi, preoccupati per me comunque. A causa, sai, dell'intera
faccenda," e ride, orribilmente.

"James," dice Lily. "Vieni di sotto. Non & per te. Vorrei che lo fosse, ma non lo &. La gente ha bisogno di
sapere che tu stai bene per sentirsi bene a sua volta."

"To sto cosi tanto non bene," dice James, con un suono frammentato che non riesce proprio a diventare
una risata, "é quasi divertente."

"Non cosi divertente," dice Lily. Gli tocca il lato del polso, traccia la mascella con il palmo della mano e gli
gira il viso in modo che lui debba guardarla. Non & un obbligo sgradevole. "James, ascoltami: ti prometto
che non andrd da nessuna parte. Va bene? Non richiedera molto tempo, e poi andremo da qualche altra
parte e tu potrai dar fuoco alle cose, o andare a dormire."

"Non so cosa fare," le dice James, impotente.
"Te lo sto dicendo," dice Lily. "Sii piu forte che puoi."
"Questo ¢, davvero, mi dispiace, suona piuttosto femminile, ma--ma se questo non basta?"

"Il resto," dice Lily, "lascialo a me." Si alza. James € momentaneamente stupito dall'esile forza di lei, il
modo in cui non & piegata dalla confusione disperata che minaccia di inabissarlo. E fantasticamente,
angosciosamente confortevole sapere che c'é una parte di lui che la confusione non puo toccare.

Sono sulla porta quando lui la ferma. Vuole solo un momento. L'afferra intorno alla vita e preme il naso
bagnato contro la sua spalla, e sente, perfino in questo caso, il corpo di lei ammorbidirsi per fargli spazio.
"Senti," dice, "solo perché ho bisogno di dirlo." Le parole gli ritornano calde sulle proprie labbra da dove,
poi, rimbalzano sulla pelle di lei. E scomodo respirare in questo modo, ma almeno non c'é uno spazio
vuoto a dividerlo da qualcun altro. E una vicinanza che deve essere fisica per essere compresa; forse ¢ la
sola cosa nel suo cervello che puo portare intatta nel mondo delle cose tangibili. "Senti," ripete. "So che
dormo su un, su un materasso a fiori, € mi faccio schifo da solo, proprio schifo da solo sopra--soprattutto,
ma Lily--Lily--io sono cosi, cosi--grato di essere innamorato di te, io--"

"Lo so," dice Lily. Lo afferra dietro la camicia.

"Non ho finito," supplica, "per favore, non ho finito, lasciami solo--voglio che tu sappia che io--io non
voglio che mai--"

"Nessun altro, James Potter," dice Lily, gli occhi limpidi, "ti lascera mai, mai. Mi hai sentito? Nessuno."
Sente le unghie di lei contro la schiena. "Ne parleremo quando potremmo parlarne, ma in questo
momento tu hai zie e zii e cugini e professori e amici e tutti loro sanno dove non sei, ma non sanno dove
sei, e penso che ti sara d'aiuto, penso possa esserlo, se invece pensi a loro. Puoi farlo? Potrebbe aiutarti.
Potrebbe."

James si asciuga il naso con il dorso della mano. Sua madre, pensa ciecamente, gli ha sempre detto di
non farlo; € maleducato, incivile e immaturo e c'é€ un motivo se esistono i fazzoletti di carta e di stoffa e,
a parte questi, gli angoli delle tovaglie. James, al momento, non ha nessuna di queste cose. Fissa in
basso il suo pollice mucoso.

"Bene,” dice. "Andiamo di sotto."

Xk %k

"Dovremmo andare a cercarlo?" dice Peter in modo un po' nervoso. Si toglie i capelli, pettinati
fiaccamente a un lato, dalla fronte bagnata. "Avemmo dovuto cercarlo, sapete, prima?"

A Remus viene in mente che forse non dovrebbero stare accalcati in una piccola cerchia di psicosi
traumatica all'angolo della stanza, ma non riesce affatto a trovare un'altra alternativa. Ci sono poche cose
che odia piu di un ricevimento funebre. I funerali sono gia abbastanza brutti, ma poi obbligare le persone



in lutto a stare in piedi e a non piangere per un'ora, mentre mangiano tortine salate, gli sembra
assolutamente sadico. "Forse vuole essere lasciato solo."

"No," dice Sirius, parlando per la prima volta. Ha le mani in tasca, e non guarda nessuno di loro. "Prongs
odia stare da solo. Ha solo detto che voleva starci in modo che le persone potessero dimostrare quanto ci
tengono a lui, andandogli dietro." C'€ una nota di divertimento nella sua voce. "E tutto a posto,
comungue. Lily & gia andata.”

Remus fissa intensamente il tappeto. E bello, probabilmente costoso, usurato in questo angolo forse da
una vita passata a strascicarci sopra durante i ricevimenti, perché sono persone che si sentono a disagio
o perché stanno evitando qualcuno o perché non sanno qual € la cosa giusta da fare o da dire durante un
ricevimento funebre. Se solo non fosse cosi evidentemente un funerale. Se solo non fossero stati dei
genitori. Se solo non fossero stati i genitori di James. E una serie di pensieri egoistici. Ma i funerali,
Remus lo sa, sono l'unico posto dove tutti possono essere improvvisamente egoisti. I parenti meno
prossimi sono egoisticamente contenti di non essere mai stati piu prossimi o, al contrario, desiderano
egoisticamente di esserlo stati. I parenti prossimi sono egoisti nel loro dolore. Gli amici sono egoisti, o
nascondendosi, come ha fatto Remus, o offrendosi troppo sollecitamente, come Remus sta cercando di
non fare nascondendosi. Le persone amate, quella ristretta cerchia esclusiva definita cosi solo in tali
periodi di crisi, vagano con espressioni lesse cercando di risistemare le proprie teste e i propri cuori.
Nessuno sta veramente pensando alle persone morte, in parte per paura e in parte a causa di una
nauseante e terribile vergogna ad essere stati lasciati da soli a pensare. In qualche modo, sembra
volgare essere vivi durante un funerale. Sembra offensivo.

Remus fissa il tappeto molto, molto intensamente. Desidera la stessa cosa che tutti stanno desiderando:
avere di nuovo nove anni e farla finita con tutto cid. Si sente ingiustamente spinto nel precario stato tra
I'essere adulti e I'essere bambini, dove, da una parte, & offerta la presunta competenza dei primi e,
dall'altra,-- e questo ¢ il loro vero desiderio, e forse il vero desiderio di qualunque adulto-- la particolare
cecita dell'infanzia, I'abilita di aver fede nel sonno e nelle mattine che verranno.

"Vorrei," dice Peter, sorprendendo tutti, "Vorrei che ci fosse qualcosa che potessimo fare. Ma non c'é€ un
cavolo di nulla, non c'é, ed & una rottura di scatole."

Sirius esplode in una risata simile a un latrato. "Ben detto." E difficile dire se & sarcastico. Remus pensa
che probabilmente non lo sia.

"E tutto a posto," pondera Remus. "Lo aiutiamo stando--stando qui per Iui," conclude in modo poco
convincente, e Sirius gli lancia uno sguardo che dice tutto quello che ha gia pensato. Pud essere
condensato in, Non cercare scuse.

"Ehi," dice Peter improvvisamente, "sta scendendo," ed ecco di nuovo James, viso pallido e scarno al di
sotto dei suoi capelli domati. Il braccio & stretto attorno alla vita di Lily in modo innaturale, come se lei
fosse I'unica forza in grado di permettergli di muoversi.

Sirius si stacca da loro, un atteggiamento determinato sul viso e sulle spalle. Remus e Peter lo seguono a
una distanza piu cauta.

"Ehi," dice Sirius, spingendo le mani a fondo nelle tasche e guardando James con aria di sfida. Un
muscolo nella sua mandibola si contrae leggermente.

"Ehi," dice James. Sembra essere cresciuto molto velocemente di diversi centimetri; all'inizio Remus
pensa sia il repentino aumento di eta dato dal dolore, ma poi si rende conto, con un isterico e silenzioso
gorgoglio di risate grottesche, che il motivo sono i pantaloni troppo corti.

"Questa € una stronzata assurda," dice Sirius ad alta voce.
"Pill 0 meno," concorda James.

"Io me ne vado," dice Sirius, "fra esattamente quindici minuti. Puoi seguirmi se vuoi." La sua rabbia e
una vampata di fuoco inaspettato in mezzo alla stanza, non confortante ma illuminante. E, pensa Remus,
in una lunga carriera di regali strani e perfetti, il regalo piu strano e perfetto che lui abbia mai visto Sirius
fare a qualcuno.



James comincia a districarsi da Lily. Per un momento sembra impossibile, come se loro due fossero
veramente inestricabili, ma poi lui si sposta e il suo braccio si curva nel modo giusto, e alla fine ce la fa.
"Grazie, amico," dice. "Ma devo -- devo restare qui. Penso che sia -- la cosa migliore."

"Giusto," dice Sirius. Fissa gli occhi sul muro in fondo alla stanza e mette le mani in tasca. "Tutto a posto,
allora."

"Se te ne vuoi andare," aggiunge James, trascinandosi all'improvviso vicino a lui, "allora fallo. Non voglio
che tu--"

"Bene, resto se lo fai anche tu, stupida femminuccia," dice Sirius fieramente. "Non fare lo scemo, sono --
devi sapere dove trovarmi, in caso avessi bisogno--"

"Giusto," dice James. "No."

Remus a volte pensa che James e Sirius parlino in uno speciale codice, e che quello che viene veramente
comunicato possa essere capito solo attraverso le parole che omettono, attraverso le sillabe che perdono
prima di venir pronunciate. C'é sempre qualcosa di incomprensibile riguardo Sirius e James. Si conoscono
da troppo tempo, abbastanza da aver iniziato a scordare chi emette un certo respiro o chi perde quale
sangue. E tuttavia, dalla linea marcata della mascella di Sirius al di sopra del collo, e dal modo in cui si
tendono i muscoli attorno alla sua bocca, e dal modo in cui continua a muovere il mento in avanti solo
per continuare a muoverlo, adesso stanno mantenendo una certa strana distanza. Remus si chiede se
James la vede allo stesso modo di Sirius. James potrebbe pensare che sia solo la mondana e stupida
maniera in cui adesso tutti loro sono cauti nei suoi confronti, per paura di poter dire qualcosa di
sconsiderato e ferirlo. Con Sirius € molto piu di questo. Ha qualcosa a che fare con la morte, con Lily e
con il corso che I'amicizia traccia imprevedibilmente. Ma perlopil, ha a che fare con Sirius e James.

Non sono sicuri di come crescere insieme, realizza Remus. Conosce la sensazione. Lui non sa nemmeno
come crescere semplicemente con se stesso.

James guarda Sirius per un lungo, silenzioso momento.
Alla fine dice, "grazie. Cioé. Grazie per essere venuto, Pads."

"Solo per te," dice Sirius amaramente, "mai avrei, mai--" Sembra voler aggiungere qualcos'altro, ma lo
manda giu, incrocia le braccia e fissa cupamente il soffitto.

La gola di James si muove. Poi guarda Peter e Remus, e dice, con un sorriso mesto e contorto, "anche a
voi, ragazzi. Grazie--¢ bello vedervi qui, fra tutti questi... dico davvero. Scusate per tutto questo."

E proprio da James, eppure cosi diverso dal James che Remus conosceva -- stare nel bel mezzo del
funerale dei suoi genitori e dire Scusate per tutto questo -- che Remus, per una delle uniche volte nella
sua vita, non ha la minima idea di che cosa dire. Di solito, quando pensa di non avere la minima idea di
che cosa dire, & a causa dell'abbondanza di possibilita inappropriate che gridano a gran voce di essere
scelte. Questa volta non c'é niente a parte un tremendo, spalancato abisso. Annuisce, sforzandosi di
incrociare gli occhi di James.

"Cosa vuoi?" chiede Peter, con tutta l'orrenda e spoglia disperazione che Remus prova ma sa che &
meglio non esprimere. "Voglio dire. C'é qualcosa che vorresti? Possiamo fare qualcosa?"

"Ehm," dice James. Si tira indietro i capelli, incerto. "E tutto a posto, Pete. Cio&, non proprio tutto a
posto, ovviamente, ma hai capito. Voi siete a posto."

Cosa vorrei? pensa disperatamente Remus. Se si trattasse di me--se fossero i miei--e i miei amici mi
stessero attorno, cosa vorrei che dicessero?

Ma naturalmente la risposta € semplice e impossibile: C'é stato un errore, idiota, non sono morti, sono
proprio al piano di sopra. Vai a metterti dei vestiti decenti e smettila di frignare sulle tartine.

Dice, "ho--ho appena visto il Professore Lumacorno. In caso volessi un avviso. Forse dovresti andare a
parlargli."



James geme, e Lily emette un suono strozzato. "Oh Remus, non lui."

"Non avresti dovuto essere cosi gentile e andare a tutte le sue cene, se € cosi che lo vedi," dice James, in
una voce che si sforza eccessivamente di essere come la propria. "Sei una perfetta seccatura." La guarda,
e nei suoi occhi c'é una delicata domanda che Remus non riesce a identificare esattamente.

"Non é--beh, & un innocuo vecchietto, ed & terribilmente amichevole, e non mi piace urtare i suoi
sentimenti," dice Lily, sospirando. Le sue nocche accarezzano quasi impercettibilmente la spalla di James.
"Comunque, a volte abbiamo delle conversazioni davvero interessanti. Sa un sacco di cose sulle pozioni.
Sirius, non so come riesci a starne fuori. E abbastanza pazzo da voler raccattare anche te."

"Allenamenti di Quidditch," le dice Sirius, mostrandole un breve sorriso teso. "Sempre terribilmente
occupato. Sai com'e." Ridono tutti troppo forte, sopraffatti dal sollievo di essere in grado di fingere una
conversazione, per poi crollare debolmente nel silenzio nuovamente.

Nessuno di loro sa cosa fare. Di certo non James; ma da lui ce lo si aspetta. Lily sta fingendo -- e Remus
€ meravigliato da lei, I'esperta linea del collo, la sicurezza con cui tocca le cose -- ma I'ha vista, quando si
sono resi conto che James era assente, l'istante di panico che ha celato come un segreto nei suoi occhi. E
come recitare. E anche Sirius, il modo in cui si stropiccia il vestito rigido e nero e non guarda nessuno,
come se, nell'esagerare il normale linguaggio del suo corpo, possa in qualche modo consumare tutti con
la normalita. Peter appare tanto perso quanto Remus si sente. Remus vuole toccare qualcuno, chiunque
di loro, per condividere la sensazione di andare alla deriva.

Vuole dire qualcosa a James, la cosa giusta. Vuole offrirgli un regalo o sussurrargli una frase o prenderlo
da parte o perfino, forse, abbracciarlo. Quando apre bocca, sente la lingua secca, come se avesse un
grosso ammasso colloso sul palato. Alle persone goffe non dovrebbe essere permesso di andare ai
funerali. Dovrebbero scrivere lettere, senza neanche preoccuparsi di ricevere una risposta.

"Immagino che," dice James. "Lumacorno sia inevitabile, credo."

"Possiamo venire con te," propone Sirius in modo arcigno. "Se vuoi. In ricognizione. Potrei essere in
grado di distrarlo con il mio fascino aristocratico e, sai, cose del genere." La sua rabbia sembra essersi
sciolta nella strana maniera delle arrabbiature di Sirius, ma Remus riesce ancora a sentirla, mutata e
preoccupante.

James prende Lily per mano. "Bene," dice. "Grazie. Ho afferrato. Sai. E il tipo di cose -- cio&, devo capire
come, come gestire questo tipo di cose. Da solo. Grazie amico," ripete. C'é€ un cupo fervore nel suo tono.
n H n
Sei, lo sai.

Sirius annuisce. Lo sa. Qualsiasi cosa di Sirius € ingrandita. E come se pensasse che cosi nessuno notera i
dettagli, il pizzico sotto il suo labbro inferiore e la cupa, salda rapidita dei suoi occhi. Remus vorrebbe
dire, Facciamo che nessuno di noi fa niente da solo e Ma questo non e il modo in cui dovremmo
comportarci, solo che adesso lo &, e lo sanno.

"Ehi, Potter," dice una profonda voce pietrosa dietro di lui. Remus si volta.

Non dovrebbe essere sorpreso, suppone. Dopotutto, era la famiglia del Caposcuola. Era persino sui
giornali. Ci sono tutti qui.

"Gideon," dice James. Sorride incerto; il sorriso sembra strano sulla sua faccia. "Sei -- siete venuti. Cioé.
Non... non sapevo che li conoscevate. Fabian -- stai bene?"

"Non essere ridicolo, Potterino," dice Fabian, con I'ombra di un sorriso. E incredibilmente pallido e
dolorosamente magro; ha dei ampi bendaggi intorno alla testa e i favolosi capelli di Fabian sono stati
tagliati corti e male. Remus ricorda, come un pugno nello stomaco, Fabian tremante e sanguinante nella
caverna marina a Brighton, il taglio cremisino sul braccio di Gideon, la luce blu. Non osa guardare Sirius.
"Non sei tu a dover fare questa domanda."

"E Gid e Fay per te, comunque," brontola Gideon, e mette una massiccia mano sulla spalla di James.
"Non c'e bisogno di essere cerimoniosi."



"I miei genitori non me I'hanno mai detto," inizia James, per poi fermarsi ancora. "Come & che -- voglio
dire -- andavate a scuola con mio padre, o qualcosa del genere?"

Gid e Fay non si scambiano occhiate, ma il modo in cui non lo fanno € quasi piu evidente del gesto in sé.
"L'Associazione degli Ex-Studenti di Hogwarts," dice Fabian, "cose di questo tipo." E come se parlare gli
richieda un grosso sforzo. Si ferma per un momento a riposare, €, in quella pausa, sembra accorgersi di
Remus, Sirius e Peter per la prima volta. "Bene, anche se non & proprio cosi, sapete, il resto di voi. State
bene? Tenendo conto delle circostanze?"

Remus non crede di essere in grado di rispondere. E sicuro che Fabian lo stia guardando, e per di piQ,
sembra percepire, in qualche modo, nei suoi occhi, quello che sa. Per fortuna, Sirius dice aspramente,
"che piacere vedervi -- non & che c'€ anche Marlene," e Gideon dice, "oh, € da qualche parte,
probabilmente & sul retro a fumare," e Sirius dice, "bene, non lasciate che se ne vada, voglio parlarle," e
Fabian dice con una grigia lascivia, "uh-ehm," e Remus ¢ libero di pensare ad altre cose, tipo al motivo
per cui non piace a Marlene McKinnon e se sia il caso di parlarne con lei. Sta giusto facendosi avvolgere
da queste calde, familiari preoccupazioni quando Fabian, il mitico, intoccabile Fabian Prewett, scuote la
testa troppo entusiasticamente a qualcosa detto da James o Sirius, fa un rumore secco e inciampa:
Remus non puo pill negare che le vecchie preoccupazioni siano irrilevanti.

Gideon lo prende al volo.

E un sollievo a vederlo. Una vacillazione come quella che pud essere fermata cosi facilmente da un
braccio, da una presa salda e dall'istinto. Non ha niente a che fare col pensare o col pensare
eccessivamente, col provare o non provare, con l'intorpidito drappo funebre che ormai tutti loro covano
nel proprio sangue. Non ha niente a che fare col portare il lutto. Ha tutto a che fare con i corpi e le
famiglie, e Remus desidera che fosse cosi semplice per tutti loro. Lui ha sempre avuto delle braccia
particolarmente forti. Sarebbe qualcosa che potrebbe fare, se le cose stessero cosi. Sebbene, per
ammissione, afferrerebbe probabilmente la parte sbagliata di qualcuno e cosi andrebbe tutto al diavolo.

Remus sente, per un momento, la mano di Sirius sulla sua. Le dita e il palmo di Sirius sono sudati. In
effetti, & una stretta scomoda, schiacciante e scivolosa contemporaneamente. Fa tutta la differenza.
Remus si aggrappa alla sua mano finché Sirius non lascia la presa, e infila di nuovo entrambe le mani nei
pantaloni. Tutto sta andando al diavolo comunque, ma Fabian non & solo, pensa Remus; come non lo
sono neanche loro. C'é una certa intimita nel sudare su qualcun altro, con paura, conforto e infelicita.

"Un po' di," cerca di spiegare Fabian. "Non & niente, davvero, non ci credereste ma -- uno scaffale,
sapete, ve lo immaginate, che fa il cretino in quel modo--"

La faccia di Gideon & contratta, ma ride, troppo forte, e annaspa per dire la sua battuta. "Che peccato
che, sai, il tuo Mister Muscolo non sia qui, ahah, ad avvolgere le sue forti braccia attorno alla tua sottile
vita da ragazza, eh?"

"Gideon," sibila Fabian. Le sue orecchie diventano rosse. "Chiudi il becco."

Alla parola muscolo un immediato flash di Caradoc, il Ragazzo Asciugamano, invade la mente di Remus --
come sarebbe successo a quella di chiunque altro -- e i suoi pensieri partono da qui e vanno con una
spaventosa linearita fino alla caverna marina e al cupo Se sopravvivi, ti ammazzo, e da qualche parte nel
suo stomaco sa che la battuta di Gideon non € completamente una battuta. Sposta lo sguardo su Fabian,
incapace di trattenersi, e Fabian lo guarda di rimando, ad occhi stretti.

"Albus ti sta cercando," dice Gideon a James, da sopra le loro teste. "Voglio dire, la maggior parte della
gente ti cerca. Ma preferirai trovare lui. Inoltre," e sorride un po', "ti dara una scusa per non parlare con
chi non vuoi. Mi ricordo di quando il nostro papa € morto -- non so dirti quanta gente c'era che odiavo a
morte."

Remus ¢ distintamente sorpreso, non dall'idea che i genitori dei Prewett siano morti, piuttosto dal fatto
che avessero dei genitori. Ha sempre pensato che fossero usciti gia completamente formati
dall'immaginario collettivo dei Club dei Ragazzi sparsi per il mondo.



Tranne che per tutta la--Caradoc Dearborn--cosa. O forse anche quello fa parte dei Club dei Ragazzi
sparsi nel mondo. Remus si tocca l'angolo della bocca, dove si nasconde qualcosa non interamente
dimenticato.

"L'ho dovuto chiudere dentro un armadio," dice Fabian, ancora osservando attentamente Remus. "Ha
quasi morso una vecchietta."

\

"Mi aveva versato qualcosa addosso," sbotta Gideon. "E non avevo un'altra camicia adatta. Se I'e
meritato. Le volevo attaccare la rabbia."

"L'avresti fatto," dice Fabian. "Se non ti avessi rinchiuso prima. Infatti, credo che dovrei farlo pit spesso.
Rinchiuderti." Sta ancora osservando Remus, uno strano solco sulla fronte. Remus vuole spiegare a se
stesso che non & quello che pensa. L'espressione gli fa venire voglia di strisciare dentro un armadio.
Prova a incrociare lo sguardo di Fabian e a scusarsi, ma una palese saracinesca si chiude velocemente sul
viso di Fabian nell'istante in cui Remus ci prova. "Bene," dice, tagliente e implacabile. "Andiamo a
prenderci qualcosa da bere. Vecchie ferite da scaffale, e cosi via."

Si appoggia pesantemente su Gideon mentre se ne vanno via.

"Che buffo," dice James. "E stato gentile da parte loro."

"Faresti meglio," dice Sirius, "a vedere Silente. No? Cosa hanno detto?"
"Giusto," concorda James. "Giusto."

"Da solo," mormora Lily. Gli da un bacio veloce sulla guancia e lo tira verso di sé e James diventa un po'
roseo, un po' troppo soddisfatto ed anche un po' piu dritto. "Vai. Probabilmente -- probabilmente vuole
dirti il segreto della vita e iniziarti alle saggezze nascoste del mondo."

"Almeno lui sapra la cosa giusta da dire," dice Peter fermamente.

"Poiché lui e Silente, signore di tutto il sapere nascosto," dice James, un po' sarcasticamente ma anche
gentilmente. "Sirius--"

Sirius dice, senza guardarlo, "forse non me ne andro."
"Grazie," dice James quietamente.

"Potrei incendiare qualcosa pero," continua Sirius. Si sorridono nello stesso modo scabro, un mezzo
sorriso, crudo e doloroso: e poi, James dice, "va bene allora," e se ne va.

"Vado," dice Sirius, non appena James se n'e andato, "a, sapete," e fa gesti vaghi, immerge di nuovo le
mani in tasca il pit possibile, e gira i tacchi, lasciando Remus, Lily e Peter da soli nel loro piccolo gruppo.
Peter si mordicchia dietro il pollice.

"Lily," dice Remus. "Sta -- ciog, &--"

"E James," dice Lily, e c'é€ qualcosa di tenero e sorprendente nella curva delle sue labbra quando dice il
suo nome. "Sorprende le persone."

Remus si fida di lei. Per un momento, cova l'irrazionale impulso di afferrarle le mani e chiederle come lo
fa. Se & un segreto, vuole impararlo. Forse ha qualcosa a che fare con l'essere una ragazza, forse ha
gualcosa a che fare col non essere un lupo mannaro. Forse & solo fortuna. Forse € a causa di James. "Tu
non," dice invece. "Tutti noi -- lo sai. Ognuno di noi, ci fidiamo di te. Non & cosi. Peter."

Peter annuisce enfaticamente. "Non abbiamo mai pensato sul serio che tu -- James era spaventoso, pill o
meno," spiega. Assume un'aria colpevole, e aggiunge velocemente, "ma ci fidiamo sempre di /ui -- & solo
che non sapevamo che tu -- ciog--"



"So quello che intendi," lo assicura Lily. "Farai del male a qualcosa. Sforzandoti cosi."

"Vado a prendere qualcosa da bere," dice Peter. I suoi lobi, come il suo naso, hanno la stessa peculiare
tonalita di un'aragosta, per primo c'é I'imbarazzo e per secondo le scottature solari. "Qualcuno di voi,
uhm, vuole qualcosa?"

"Io sto bene cosi," dice Remus, "grazie."
"Anch'io sono a posto," dice Lily.
Peter cammina pesantemente. E allora erano in due, pensa Remus.

"Questo & orribile," dice Lily. Si avvicina a Remus e improvvisamente il sangue freddo di lei se n'é andato
e al suo posto c'e qualcosa di bruciante e frenetico. "Remus, io lo amo -- non I'ho detto a nessuno, sai,
nemmeno, nemmeno a mia madre, e -- € -- lo sai com'e? Amare qualcuno? E, &," si incespica sulle parole
sbagliate, "€ preoccuparsi, & preoccuparsi continuamente e non sentirsi al sicuro. Ecco com'e. Beh,"
aggiunge, arrossendo, due macchie vivaci di calore sulle guance, "é anche altre cose, ma € preoccuparsi
continuamente al di sotto di esse."

"Da a tutti un sacco di cui preoccuparsi,”" dice Remus misuratamente. "James."

"E non c'é assolutamente nulla che possa fare," aggiunge Lily. Aggrotta le ciglia. "A parte, sai, non farlo
capire."

"Che sei preoccupata?"
"A mala pena riesco a dormire," ammette Lily.
"Non lo fai capire," dice Remus. "Penso -- sai, € quello che & importante. Per lui. Adesso."

Lily osserva la testa scura di James svanire nel mare di gente, gli occhi su di lui e tuttavia distanti. "Lui &
stato," inizia a dire, poi si ferma, e si strofina lo zigomo in modo assente. "Per quanto tempo credi che
durera finché non ritorni ad essere uno di noi?"

"Cosa?" dice Remus, stupendosi.

"Finché non ritorni ad essere uno studente, intendo," dice Lily quietamente. "Questo--cioé--non si

fermera. Le cose peggioreranno e basta."

Remus non ha mai visto cosi Lily prima d'ora, ed & abbastanza sicuro che preferisca cosi. "Non -- ciog,
non possiamo pensarla cosi."

"Lo so," dice lei. "Ma non posso farne a meno. Non riesco a smettere di pensarla cosi. Non posso -- e fa
gia male abbastanza cosi com'g, e io -- mi dispiace, questo & stupido. Non risolve nulla. Pensi che Sirius
stia bene, a proposito di persone che hanno bisogno di ricevere pil aiuto possibile di qualunque altro
essere umano?"

"Qualche volta," inizia Remus, "quando gli vado dietro, e gli chiedo se sta bene, mi da un pugno e mi dice
che mi preoccupo troppo." Si strofina un occhio; & stanco e sente un mal di testa in qualche luogo sperso
del cranio. "Andro a vedere se sta bene comunque. Se mi da un pugno, allora almeno non mi--" Si
trattiene prima di dire 'preoccupo’. "Almeno so che sta bene," si corregge.

"Io andro, non so, ad appostarmi negli angoli a spiare James," dice Lily. "Remus?"
"S\l?"

"Non lo fare," dice Lily. "Non ti preoccupare, voglio dire. Non dovrei nemmeno io. Possiamo tutti -- ci
occuperemo l'uno dell'altro. Ci prenderemo cura I'uno dell'altro."



"Mentre non ci prendiamo a pugni, intendi," dice Remus. "Lo credo anch'io. Penso che dovremmo."
"E una promessa, allora?" chiede Lily.
"Si," concorda Remus. "Pensi che dobbiamo stringerci le mani?"

Lily gli lancia uno sguardo che dice che se le stringessero, allora non ci sara un punto di ritorno, non ci
sara la paura, non parleranno del preoccuparsi a vicenda. Sara una strada senza deviazioni. Da una
sensazione sciocca, ammette Remus, come se stessero firmando il loro addio all'infanzia nel modo piu
infantile possibile. Le offre la mano.

"E un patto," dice Lily. Ha la stretta di mano piti ferma in cui Remus si sia mai imbattuto.

"Un patto," riecheggia lui.

Xk k

Inizialmente, Silente non dice nulla. I suoi occhi sono penetranti e intensi dietro le curve a mezza luna dei
suoi occhiali. Guarda James quando James é stato per tutto il tempo terrorizzato dall'essere guardato, ed
e grato che, adesso, lo stia superando. Silente, come Hogwarts, € I'ultimo bastione della loro sicurezza --
il genitore che nessuno pud uccidere, forse; I'unico uomo la cui scomparsa o abbandono sembra
un'irrealta sbiadita, come una storia prima di andare a dormire o un mito quasi dimenticato. Nel mezzo
della sala da pranzo vuota di James, ha un aspetto un po' ridicolo e un po' spaventoso.

"Mi fa piacere vedere che ti stai facendo forza, o cosi sembra," dice Silente alla fine. "Sta diventando piu
facile?"

"Si," dice James. E sorpreso di quanto forte suoni, e di come improvvisamente lo pensi sul serio.

"Suppongo che tu abbia parlato con chiunque dovevi farlo," dice Silente. "Troverai -- sebbene, non ho
alcun dubbio, tu non abbia assolutamente voglia di parlare con qualcuno al momento -- troverai che
averlo fatto, a lungo andare, ti tranquillizzera. Non temere di piangere per te stesso, James; non tenere
lontano il tuo tradimento e la tua rabbia. Hai bisogno di quel conforto molto di pit tu che i morti. I tuoi
genitori, se posso dirlo, sono abituati al fatto che tu sia seccato con loro."

"Grazie, signore," dice James in modo calmo.

"Molto bene." Silente sospira. A James viene in mente, improvvisamente e stranamente, che Silente ha
visto pit di queste cose di quanto lui possa contarne. Ha un insolito impulso di dire Va tutto bene,
professore, ma non lo dice, perché ovviamente non € cosi, e dirlo non lo rendera vero. "Suppongo che le
siano stati detti i dettagli rilevanti riguardo alla morte dei suoi genitori."

Gli & stato detto che sono stati uccisi da un Anatema Senza Perdono, che sono stati uccisi da
un'organizzazione che si chiama con una varieta di nomi: i Mangiamorte, la Fratellanza di Salazar, la
Societa per I'Orgoglio Purosangue. Questo, pensa James, ¢ il pit grande mucchio di merda mai esistito.
Non sono stati uccisi da un'organizzazione, sono stati uccisi da delle persone. C'¢ una macchia sul
tappeto nella sala da pranzo dove sua madre ha fatto sbattere la tazza di té quando € caduta. Non andra
via. "No, signore," dice. "Non veramente."

Silente stringe le labbra assieme. James sa che c'e sotto qualcosa; non & stupido. Solo perché i suoi
genitori sono morti non vuol dire che non sa fare due piu due, leggere i segni, capire che qualcosa di
persino piu grande dei suoi genitori sta accadendo e che ai suoi genitori & solo capitato di farne parte -- &
tutto. Ha qualcosa a che fare con il mondo che James conosce, non solo al livello microcosmico delle
persone che I'hanno cresciuto, imbarazzato al di la dell'incredibile e amato enormemente, e dalle quali si
€ lasciato amare. La mamma e il papa a cui, pensava, sarebbe ritornato questa estate, ed ora non lo
potra mai piu fare. Ha qualcosa a che fare con tutti. Tutti quelli che sono venuti al funerale ne fanno
parte, e Fabian che ha I'aspetto di uno che ha inghiottito una bomba ne fa parte, e Gideon che ¢ il fratello
di Fabian ne fa parte. Silente ne fa parte. Silente sta nel nucleo vorticoso e incomprensibile di tutto
questo, forse cercando di tenere insieme i pezzi persino quando essi volano via, e genitori e fratelli e
amici e persone che non dovrebbero mai morire assassinate, uccise.
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"C'e cosi tanto da dirle, signor Potter," dice Silente, "e niente di tutto cio & piacevole. Vorrei che non ci
fosse affatto bisogno di dirlo -- ma se desidera che io sia onesto con lei, e, se posso dirlo,
apparentemente lo desidera davvero, allora lo sard. Ma non ci sara un ritorno una volta che ho detto le
cose che devo dire, una volta che le ho raccontato ci6 che lei desidera sapere. C'é solo un andare in
avanti. No, no -- non me lo dica. Lei pensa di volerlo fare e lo capisco. Ne abbiamo persi molti. Ne
perderemo ancora di piu. Forse arrivera per lei il momento in cui avra una parte pit grande in questo. Un
anno. Qualcosa di cosi breve come alcuni mesi, persino, se lo desidera." James vede qualcosa nei suoi
occhi che ¢ terrificante.

E terrificante sapere che la persona, a cui ti sei sempre affidata per proteggerti, abbia paura.

"Ditemelo," dice James. "Voglio sapere. Voglio assicurarmi che non succeda a -- a nessun altro. Quello
che & successo ai miei -- quello che ci & successo. Sono Caposcuola." Suona stupido, finché non pensa
alla sera quando ha ricevuto la lettera, di come, mentre tutti gli altri erano addormentati, sua madre sia
venuta al suo letto ed era sveglio, e gli ha toccato i capelli e gli ha detto con occhi brillanti, Jamie, siamo
cosi, siamo cosi fieri di te. Di come suo padre non abbia detto nulla, ma I'ha guardato da sopra il giornale
e ha annuito un po', e ha passato un giorno sentimentale a guardare le foto di James di quando era
piccolo e a mostrarle a chiunque prestasse attenzione, soprattutto a Sirius. "Sono Caposcuola," continua,
"ed e -- questo & qualcosa che interessa la scuola, e il mio lavoro € fare qualcosa. E il mio lavoro." Vuole
continuare, dire qualcosa riguardo a come non si tratti di vendetta e di rabbia -- o si tratta di questo,
ovviamente, € immensamente cosi, ma non € solo questo -- ma gli sembra che Silente |'abbia gia
afferrato.

"E il motivo, ovviamente, per cui ha ottenuto il lavoro in primo luogo," dice Silente in modo calmo.

James si sforza di sostenere gli occhi di Silente. Gli fa male la mano dove si & ferito un dito sollevando la
bara di suo padre e probabilmente, deve ammettere a se stesso, rovesciare il materasso non ha aiutato
molto.

"Sappia questo, signor Potter," dice Silente, prima che inizi. "Ci sono cose, cose grandi, cose terribili, che
stanno accadendo anche adesso. Mi preoccupo di quando arrivera il tempo in cui non ci sara riposo per
onorare i caduti, nessuna sicurezza per seppellire i nostri compagni, ma & quando parlo ai miei studenti
che mi rammento--" Si sofferma. "Che mi rammento che c'é speranza," conclude. "La cosa pil
importante nei periodi bui & credere che noi tutti possiamo vivere per vedere la fine di essi, insieme. E
verso quella fine, dobbiamo sempre lavorare il pit duramente possibile." Silente invita James a mettersi a
sedere con un gesto. James si siede. "E su questi principi," dice Silente alla fine, spostandosi per stare
all'estremita del tavolo della sala da pranzo, "ho fondato I'Ordine della Fenice."

Xk %k

Sirius siede sotto I'ombra di una quercia. La prima cosa che Remus pensa quando lo vede & a quanto lui
sembri sentirsi a casa, e poi a quanto sembri smarrito. Ecco la particolarita di Sirius: la curiosa abilita di
combinare allo stesso tempo cosi tante contraddizioni possibili dentro la forma spigolosa di ragazzo, e poi
qgualcos'altro. Dopotutto, pondera Remus, questa & stata anche casa di Sirius per un po’ di tempo, e
adesso non lo & piu.

"Ti dispiace se mi unisco a te?" chiede Remus.

Sirius fa le spallucce, ma gli fa un cenno di assenso. "Solo -- dai un’‘occhiata a questo," dice, "stai
indietro, comunque, non sono sicuro di come interagisco con -- le persone." La bacchetta gli sporge dalla
tasca posteriore; l'afferra, e la fa fluttuare una volta, e sussurra qualcosa, e poi sono circondati,
attorniati, da un turbine di danzanti gigli bianchi. "Lo volevo fare per James," dice Sirius. “"Ma poi ho
pensato, sai, ha gia i gigli. Lily. Senza contare che sembrava incredibilmente una cosa da checca."

"Non ¢e il gesto piu virile del mondo," concorda Remus, solo perché pensa che, se dicesse qualcosa di
gentile a Sirius, potrebbe colpirlo.

Sirius alza lo sguardo verso di lui. "Siediti. Mi stai facendo venire il torcicollo."
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Remus si siede. E un giorno assurdamente bello, il cielo blu chiaro con pigre nuvole che ci galleggiano
attraverso, e una leggera brezza primaverile che mormora tra i fiori appena sbocciati. Se chiude gli occhi,
potrebbe avere nove anni, e potrebbe essere quasi domani.

"Quindi & cosi," dice Sirius, con una piccola tosse stridula di risata. "E successo."

Naturalmente non c’é niente da dire. Remus sospira internamente, perché, in un certo senso, questo €
proprio quello che vorrebbe riuscire a evitare: ma, d’altra parte, sapeva in cosa si stava cacciando,
sapeva che questo sarebbe stato un altro imbarazzante episodio nellimbarazzante vita di Remus
'Imbarazzo' Lupin. "Penso che gli piacerebbe," tenta di dire. “II pensiero, cioé. Con i fiori. Sono adorabili e
hai scritto I'incantesimo da solo e sai come diventa James con gli incantesimi che le persone inventano, e
cosi via -- come me con i libri molto vecchi, bava, sai, e tic nervosi. Ma probabilmente non dovresti farlo.
Cioé, dovresti farlo, ma non davanti a lui, o, sai, mentre & in giro, perché ¢ abbastanza femminile, e se tu
sei femminile, allora c’é una ragazza in piu nel gruppo e tutti voi potete sbarazzarvi di me, cosa che non
vorrei." Remus € andato, nello spazio di trenta secondi, da una dolorosa costipazione verbale a esplosioni
di un'orrenda e senza senso diarrea linguistica. Si schiaccia le labbra tra due dita e aspetta il pugno.

E peggio quando Sirius dice sommessamente, "odio questo."
"Certo che lo odi," dice Remus, tentennante. "Senti, cioe, tutti noi..."

"No," dice Sirius tranquillamente. Le linee nette del suo profilo sembrano tremare. "Voi no. Non & per
tutti i motivi per cui dovrei odiarlo. Non & solo per James e la guerra imminente e non sapere cosa dire e
questi stupidi fiori, sai, e tutto il resto. Cio&, sono cose orribili, e non lo odiamo noi tutti. Sono solo io."

"I genitori di James--"

"Erano i miei genitori," dice Sirius. Si strofina la mano stancamente lungo il lato del viso. "Non posso, non
posso dirlo, non posso nemmeno pensarlo, perché non € un mio dolore. Non lo &. Lo so. Ma--ma non &
giusto, Moony!" Una feroce e selvaggia pena arde sulla faccia di Sirius. "Erano i miei genitori, e non mi &
nemmeno concesso di esserne triste perché James ha bisogno che io non lo sia, e lo capisco, davvero, sto
facendo del mio meglio, ma non & giusto."

Remus ha la stessa domanda che Remus ha sempre riguardo Sirius. Chi é che si é occupato di te, allora?
Ha solo il buon senso di non chiedersela per la maggior parte del tempo.

La cosa terribile riguardo la perdita e il dolore, la cosa davvero terribile, € che non ce n’e un’illimitata
scorta nell’'universo. Nessuno pu0 esaurirlo per qualsiasi ragione in un giorno qualsiasi. Ma 'occasione per
il dolore richiama sempre e solo i familiari dei defunti, mentre il resto del mondo -- smarrito, avvilito,
dannoso a se stesso -- deve fare finta di essere a posto per il bene di coloro che non lo sono veramente.

"Erano genitori," dice Remus, risolutamente. E attento. Vuole, pii di qualunque altra cosa, aiutare
qgualcuno. Vuole, piu di qualunque altra cosa, aiutare Sirius, nello stesso modo in cui James ha Lily, ma
Sirius € da solo a fare incantesimi sui fiori funebri. “Non sembra -- beh. Come se questo dovesse
succedere, davvero. Non ci pensiamo, non pensiamo sia possibile.”

"Erano incredibili," dice Sirius. “Lo sai. Cazzo -- erano il top dei top. Il meglio che ci fosse. Modella te
stesso secondo i Potter, e se ti ci avvicini anche solo per meta, sei, sei a posto."

"Lo so," dice Remus.

"Ed erano sempre -- mi hanno preso con loro, Remus!" Sirius sbatte di lato il pugno nel suo palmo, e la
sua testa va disperatamente all'indietro, le spalle cascanti. "Quando non avevo nessun altro posto dove
andare, loro erano la, e non mi hanno detto nulla, e non mi hanno nemmeno fatto pagare la cena o |l
pranzo, e hanno sempre saputo cosa preferivo mangiare. Era -- mi hanno fatto -- sentire a casa, e
questo, questo--" Sirius lo esprime con la mascella inferiore. Remus sente il pungente vuoto del suo tono
e inizia ad alzare la mano. C’é ancora un’eternita di movimento lento tra le sue dita e la spalla di Sirius.
"La cosa pilu difficile che qualcuno possa fare," conclude Sirius. Lascia cadere il mento al petto. "Se
nemmeno i tuoi, i tuoi stessi genitori, non riescono a farti -- era una casa, la loro casa, la casa di James e
anche la mia casa e io--io /i amavo!"
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La mano di Remus trova la camicia di Sirius alla fine e afferra la manica. Sirius solleva lo sguardo, ma &
ancora distante. Ride, aspro e umido.

"Li amavo e sono morti," dice Sirius. "Voglio uccidere -- voglio uccidere le persone che lo hanno fatto.
Non voglio solo ucciderli. Voglio fargli del male. Voglio farli soffrire cosi fottutamente tanto per molto
tempo e dopo li voglio uccidere."

"Oh," dice Remus inadeguatamente. Non & davvero una parola, solo un suono, in qualche posto nel fondo
della sua gola. "Oh, Sirius. Senti. Non farlo." Non & sicuro di cosa sta chiedendo a Sirius di non fare. Fare
del male alle persone, forse. Fare del male a se stesso. Non & d’aiuto.

E pensa, al diavolo, e perché non lo potrebbe fare con James e perché la sua mano ha gia agguantato la
manica di Sirius, getta le braccia attorno alla schiena di Sirius e si aggrappa a lui. Sirius dice, attutito
dalla manica e dalla camicia, "cazzo, Moony, smettila, levati di dosso, cazzo, cazzo," e le sue mani si
piegano e si contorcono ma non toccano Remus. C’'€ una macchia bagnata che si allarga sulla spalla di
Remus e, sotto le sue mani, la schiena di Sirius trema come la fine del mondo.

Remus ci ha pensato abbastanza spesso in passato. Non a abbracciare Sirius, non quello, ma piuttosto
all'imbarazzo di abbracciare chiunque, il modo in cui non sa quando stringere la presa o lasciare andare.
La possibilita di urtare le teste. Le probabilita di impigliare i capelli di qualcun altro nei suoi bottoni.
L'eventualita che qualcuno annusera qualcosa su di lui, la cena della sera prima o il dentifricio o il
maglione vecchio, € in qualche modo sgradevole o addirittura odioso. Com'e facile calcolar male I'altezza
di qualcuno. Com’e facile sbattere i menti, i gomiti, i nasi. Remus ci ha pensato un sacco di volte. Si fa
piccolo allidea della prossimita fisica e dell'elevata consapevolezza che comporta la sua inettitudine fisica.
Ci pensa perfino adesso, in un modo vago e quasi divertente, mentre si rende conto che quando qualcuno
ha bisogno di quella vicinanza tanto quanto te, non importa un cazzo se puoi farlo o no. E solo I'abbraccio
che conta. E solo I'abbraccio che ricorderanno.

"Sirius," dice.

Improvvisamente le sue stesse mani sono ovunque, e poiché ha smesso di pensare, e non riesce a
smettere di sentire, sa esattamente cosa fare. Come d'istinto. Come alzare la testa e ululare alla luna
piena. Come straziare i suoi tendini fino a farli diventare delle caramelle mou. E tutto dolore e natura:
proprio cosi.

Passa le dita tra i capelli di Sirius, e lo tiene alla base del cranio con il cavo del palmo. Ha sempre saputo,
ma non esattamente saputo, da un po’ di tempo ormai, di essere piu grande di Sirius, nonostante Sirius
non sia basso. E divertente per lui mantenere quella differenza tra le braccia. Veramente, certamente
ridicolo.

Sirius sta piangendo, anche questo e ridicolo, perché non sta piangendo come un ragazzo-quasi-uomo,
sta piangendo come un bimbo di sei anni, tutto moccio e singhiozzi; sta anche ridendo, pit o meno, e sta
provando a dire qualcosa, come "sono un idiota" o "le tue braccia sono troppo lunghe," ma Remus
raccoglie tutto il suo coraggio e tutto il suo istinto e dice "sta zitto. Sta zitto. E tutto a posto."

Le dita di Sirius si conficcano forte nelle sue scapole. La sua bocca contro la clavicola di Remus &
leggermente aperta e il suo respiro rotto € caldo. Remus stringe le braccia e avvolge di pit la mano nei
capelli di Sirius e sussurra, impotente, "sta zitto, per favore, stai bene, va tutto bene," fino a quando
sente Sirius calmarsi contro di sé, il suo petto che si solleva a sbalzi, in sussulti singhiozzanti. Remus ha
un ricordo di piangere, il modo in cui un bambino piange: il modo in cui la fine di esso ti lascia piu
leggero, ti svuota e ti fa sentire meglio, ma anche peggio.

"Se qualcuno ci vede adesso," dice Sirius, "dird che ti stavi strozzando e stavo cercando di, di salvarti la
vita." La sua voce € lo strano e ineguale staccato di qualcuno che non riesce a respirare bene per la forza
del suo stesso pianto, che reprime i suoni tra le parole e cosi via. Remus lo tocca dove puo arrivare, i
capelli e le spalle piu che altro.

"Per cosa stavo soffocando?" chiede.

"Una tartina," dice Sirius, "cos’altro?"
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Remus abbassa la testa su quella di Sirius e sussurra, come un voto, come un giuramento di fedelta,
"meglio che le nostre storie combacino." Sirius fa una risata simile a un latrato. Remus riesce a sentire le
sue lacrime e probabilmente il suo moccio contro il collo. Non gli interessa. Affonda il viso nei capelli di
Sirius e lo tiene con le braccia ferme come il ferro. Sirius odora di sapone. La maggior parte delle persone
odora di sapone. Lui odora un po’ di sudore sotto al sapone, e un vaghissimo accenno di cane. Remus €
sopraffatto da questo odore, tutto cosi intimo. "Devo smettere?" chiede Remus. Viene fuori come un
miscuglio di parole, con i capelli di Sirius nella bocca.

"Col cavolo," dice Sirius, "non pensarci nemmeno. Tutto quello che ho detto & che voglio un alibi." Suona
un po’ di pil come se stesso, ma solo un po’, ancora inspirando I'aria a singhiozzi. In qualche modo, il
suo gomito & nella gabbia toracica di Remus.

’

Sembra come se questo potesse essere il genere di cose che infastidiscono Remus e preoccupa un po
Sirius il fatto che non lo infastidisca, affatto. E a posto con questo. Gli sta bene. E bravo a fare questo.

Per quello che sembra un bel po’ di tempo, Remus trattiene Sirius. L'unico suono ¢ il vento fra gli alberi e
i fiori, e I'occasionale sussulto del respiro di Sirius.

Alla fine Sirius dice in modo velato, "va bene. Basta cosi. Va bene," in quel tono che significa che sta
parlando piu a se stesso che a Remus, e trascina una mano su per il braccio di Remus per premerla forte
contro il proprio naso e la propria bocca. Per un momento trema ancora, e poi lentamente si districa dal
corpo di Remus. Senza il peso di lui, Remus si sente strano e improvvisamente privo di senso.

"Va bene," fa eco Remus. Passa la sua mano libera tra di loro, si tocca il collo, e la lascia cadere a peso
morto sul grembo.

Sirius lo fissa, un intenso sguardo penetrante.

E il genere di espressione che suggerisce che qualcosa di serio e importante potrebbe succedere, o
potrebbe invece venir perduto nella distanza che esiste, naturalmente, fra anche le persone piu vicine.

Remus si lecca le labbra.

"Ti sei esercitato su questo tipo di cose?" chiede Sirius. "Oi, ho -- ti ho sbavato sulla camicia e altre
cose."

Remus abbassa lo sguardo. C’g, in effetti, una traslucida macchia che si allarga sulla spalla, ed é umida e
densa intorno ai bordi. "Ho una giacca," dice. "Va tutto bene."

"Tu hai fatto pratica," dice Sirius. La sua voce &€ come barcollante. "Non so a quanti funerali sei stato, ma
ti € servito."

"Ho parlato con Lily," dice Remus, "e stavamo pensando. Lei stava pensando. Che -- sai, le cose sono...
beh, lo sai. Tutto questo," gesticola vagamente, "non é... fuori questione. Sai? Oltre il reame della
possibilita. Comunque," sentendosi stupido, "lei dice, che dobbiamo prenderci cura I'uno dell’altro. Non
possiamo fare finta di potercela fare da soli, come i normali adolescenti tendono a fare, e poi mettersi a
sedere a deprimerci su come non possiamo. Non c’€ motivo di mentire a noi stessi cosi --non quando--
non quando potremmo -- beh, come ho detto. Prenderci cura l'uno dell’altro." Si guarda la mano
intensamente. Ha tirato via alcuni dei lunghi capelli neri di Sirius e gli si sono aggrovigliati attorno alle
dita, il che & decisamente disgustoso.

Sirius & silenzioso. Poi dice, "beh. Tu lo stai facendo bene."
"Anche tu," dice Remus, molto seriamente. "James -- ha bisogno che tu ti arrabbi. Penso."

"Lo so." Sirius si mordicchia il labbro inferiore. "Devo solo trovare il modo giusto." Si strofina la guancia
con la manica, poi strofina la gola di Remus. "Giacca o no," mormora. "E inaccettabile lasciare il proprio
moccio su un amico."

"No," dice Remus timidamente.
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"Comunque," dice Sirius. "Ci occuperemo I'uno dell'altro. E quello che facciamo, no? Occuparsi I'uno
dell'altro? Non so come non farlo. Penso che tu abbia uno dei, uno dei miei capelli in bocca." Senza
pensarci, allunga la mano e lo toglie, le punte delle dita sulle labbra di Remus che solleticano leggere per
tirarlo via. "Ecco," dice. Lo getta sull’erba.

Il labbro inferiore di Remus prude. Si muove per strofinarlo, e poi non lo fa, lasciandolo come una crosta,
una ciglia o un curioso schizzo di inchiostro.

"Dobbiamo solo," continua Sirius, "dobbiamo solo capire con chi arrabbiarsi." Le sue mani si serrano a
pugno sul suo grembo. "E poi mi posso arrabbiare. Tutti noi. Non ci feriremo," dice fermamente. "Ci
arrabbieremo, correttamente. Ci occuperemo |'uno dell’altro. E tu," punta il dito su Remus, sguardo
grigio, affettuoso e serio, "tu puoi imparare come arrabbiarti, sai, come lavoro futuro."

"Io mi arrabbio!" protesta Remus. "Abbiamo avuto un litigio, e tutto il resto--"

"Tu non ti sei arrabbiato,” lo corregge Sirius, "sei diventato molto freddo e distante, e poi ti sei
trasformato in un lupo mannaro, il che penso che, anche tu concorderesti, sia barare."

"Lo stai dicendo solo perché sei amareggiato che ti ho conciato per le feste," dice Remus, dandogli un
goffo sorriso sbilenco.

"Potrebbe essere cosi," dice Sirius. I suoi occhi sono rossi e il naso e la bocca sono gonfi. Ha sempre, pil
0 meno, l'aspetto di una ragazza, solo il suo profilo troppo affilato e le sue spalle larghe lo salvano da
un'imbarazzante femminilita, e dovrebbe assomigliare anche di pil a una di loro adesso, ma non & cosi.
Al contrario, sembra piu ragazzo del solito, e ha probabilmente qualcosa a che fare con l'essere
arrabbiato e qualcosa con l'essere inaspettatamente cresciuto e qualcosa con il fatto che Remus Lupin
mai e poi mai potra capire qualsiasi cosa per quanto duramente ci provi.

Remus si strofina la bocca alla fine. Il prurito & gia svanito.

"Va bene," dice Sirius. "Forza. Torniamo indietro. Uno per tutti e tutti per finire tutto cido in modo
appropriato, giusto?"

E una piccola cosa silenziosa, pensa Remus, crescere. Puo succedere in un giardino o mentre qualcuno si
soffia il naso sul tuo collo, e potresti preferire che succedesse in un qualche altro modo, ma poi arriva e
non andra mai via e non c’e€ niente che si possa fare a riguardo. Si alza e offre la mano a Sirius che, con
sua sorpresa, |'afferra davvero.

"Ancora una volta nella breccia, caro amico, ancora una volta," dice Sirius, sorridendogli di sbilenco e
infilando le mani nelle tasche posteriori. "O chiudi il muro con il mio moccio inglese."

"Giusto," dice Remus, "esibizionista."

E se ne vanno.
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